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Nerde Kalmıştık?.. s. Pr
İlk aylığı 52 lira imiş, ilkokul öğretmeni Rıfat İlgaz’ın. 1930’lar 
Gerede, Akçakoca, Düzce’de altı yıl, sonra Gazi Eğitim Ensti­
tüsü, ardından Adapazarı ve İstanbul ortaokullarında Türkçe 
öğretmenliği... Daha daha sonra kovuşturmalar tutuklanma­
lar, hastalıklar, yaşama savaşları...
İlgaz’ı tanıtmaya gerek yok. Herkes biliyor, tanıyor şair ve ya­
zar Rıfat İlgaz’ı. Hele 'Ha Babam Sınıfı’nın kazandığı başarı­
lardan sonra... Yeni kitabını okudum. Bir başlayınca elinizden 
bırakmak güç. Akıcı bir anlatımı var. Yaşadıklarını ‘Nerde Kal­
mıştık?’ başlıklı kitabında okurlara da yaşatarak veriyor. 1911 
doğumlu şair, şimdi 74 yaşında. Yine de verimli bir çalışma için­
de, yorgunluk bilmeyen bir çaba... Son Kitap Fuarı’nda her gün 
okurlarına kitap imzaladı, gerçekbir maratondu bulNice genç 
insan dayanamazdı bu yorgunluğa, ama İlgaz dayandı, rekor­
lar kırdı. Sanatçılar kolay kolay yaşlanmazlar. İçlerinde yanan 
bir gençlik ateşi vardır, onları gençliklerinden bir türlü kopara- 
mayan...
Öğretmen aylığı olarak eline 52 lira vermişler. 1930’ların ilk 
yıllarında bu paranın karşılığında tam 7 buçuk Reşat altını alı­
nabilirdi. Bugünkü değer ölçüsüyle ne eder, bir hesaplayın! Re­
şat son günlerde 32 bin liraya çıktı. Yedi buçuk Reşat altını 240 
bin! İşte acı gerçek ortaya çıkıyor böylece, 1930-32 yıllarında 
bir ilkokul öğretmeninin eline geçen ilk aylık bugünkü ölçüyle 
240 bin liradır! Buna inanmak zor! Ama bizler bütün bunları 
yaşadık. Öğretmen Rıfat İlgaz’a görevine gitmek için verilen 
yolluk da 80 liradır, bugünkü ölçüyle 300 bin liradan çok!.. Gö­
rüyorsunuz nerden geçip nereye varmışız?
Yalnız bu kadar da değil. Atatürk döneminde öğretmenlik, 
onurlu bir işti -bugün de öyle, ama bilen anlayan, öğretmenle­
re geçinecek kadar olanak sağlamayı düşünen kim?- İlgaz şöy­
le yazıyor: “Bir meslek adamına gösterilen her türlü desteği gö­
rüyordum ilçede. Halk dershanelerine okul çağını aşmış olan­
lar akın akın geliyordu. Kimse öğretmeni lekelemiyor, suçlamı­
yordu. Hele, öğretmen kıyımı diye bir olaydan henüz haberimiz 
yoktu."
Atatürk döneminin öğretmeni onur yerindedir. Ulusal bayram­
larda valinin, kaymakamın, parti başkanının yanındadır. Sözleri, 
konuşmalara saygıyla dinlenir, ama Atatürk’ten sonraki dönem­
lerde durum yavaş yavaş değişir: “Atatürk’le birlikte devrimci­
lik, hatta laiklik de ölmüştü politikacılar arasında. Devrimlere sa­
rılan aydınlar, öğretmenler yok değildi, ama devrimcilik ve laik­
lik anlayışı anlam değiştiriyordu durmadan. İşte Haşan Âli böy­
le günlerde çıkmıştı ortaya." Ama çok sürmez bu da, idealist­
ler, yani devrimlere, laikliğe bağlı olanlar, en başta da öğret­
menler türlü bunalımlarla, zorluklarla karşı karşıya kalırlar... O 
gün bugün sürer gider bu işler...
“Nerde Kalmıştık"da beni de ilgilendiren yazılar var. Biri, Sami 
Karayel’den söz ettiği yazı. Karayel, gazetelerde pehlivan tef­
rikaları yazardı, bizim de beden eğitimi öğretmenimizdi. He­
men hiç bahçeye çıkmazdık, sınıfta öykülerini, anılarını dinler­
dik. İlk öykülerimi ona vermiştim, “ Yeni Sabah” gazetesinde 
yayımlanmıştı. Hatta birer buçuk liradan (yıl 1940’tı) yazıları­
mın karşılığını alacağımı da söylemişti, ama gazetenin sorum­
lu müdürünün elinden on beş yirmi lira tutarındaki alacağımı 
bir türlü koparamamıştım! Karayel de İlgaz’la aynı okulda öğ­
retmenlik etmiş. Daha önceleri Mardin’de Milli Eğitim Müdür­
lüğü...
Bir de ‘anı’ üstüne bir yazısı var İlgaz’ın... Hep yazarım, anı 
dediğimiz uçucu, kaçıcı bir şeydir; bana göre öyledir, sana göre 
daha başka!.. İlgaz’ı sık sık çeşitli hastanelerde görmeye git- 
mişimdir. 1947’de Valdebağı Milli Eğitim Prevantoryumu'nda ya­
tıyordu. Necatigil, Cumalı, Tirali ile gitmiştik, Onger daha ön­
ce gelmişti oraya. Rıfat İlgaz bu anıyı yazıyor, Naim Tirali’nin 
bu konuyla ilgili bir yazısındaki yanlışı düzeltiyor, ama bu ara­
da benim de orda olduğumu unutmuş!., böyledir anılar, zaman 
zaman elden kaçarlar... Günü gününe günce tutmak gerekir 
geçmişin tam hesabını verebilmek için... Bir kez böyle yazmış­
tım da İlgaz sık sık aramalarla karşılaşan bir yazar olarak ‘hiç 
olur mu, yazdıklarımız onun bunun eline geçerse, ne olur de­
mişti? Kitapta da bu konuya değinmiş: “Bir aydın kişi, bir sa­
natçı günce yazacak, ertesi gün bir görevli alıp gidecek defteri. 
Bu deftere göre sorguya çekilecek başkaları da. Altı kere evi 
aranan kişi olarak düşünüyorum, anı başka nasıl yazılabilir di­
ye?.." .
“ Bellek defterin yerini tutaf mı hiç?”  diyor yine de... Tutmaz, 
ama anıların güzelliği de bu değişikliklerdedir kimi zaman!.. 
Sen öyle anımsarsın, ben böyle!.. Belirli bir zaman geçince var­
sın o anı biraz eksik, bu anı biraz fazla olsun; ne çıkar? Ama 
İlgaz’ın yazdığı da doğru, "Canımızın istediği gibi kullanmaya 
kalkışırsak; arşivini derli toplu tutan başka bir yazar çıkar karşı­
mıza utandırıverir en azından..."
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